Hay días

Hay días en que una palabra fuera de lugar puede desatar una hecatombe. En el que el silencio es la mejor compañía. Días y días. Hay niños que corren sin motivo, películas malas, caricias aburridas, caramelos pegajosos, estornudos húmedos y sol. Hay continuidad en los días y ojos abiertos, sin opción. Hay despertadores que taladran cabezas, sonrisas y humores mañaneros. Hay dolor de estómago y ganas de romper un plato contra la pared. Hay días para putear sin razón. Días de sol y de mierda, días fríos y mimosos, días de estaciones y estaciones diarias. Hay ganas de levantarse después del taladro en el cerebro. Hay elecciones sin adoptar. Frío en el alma. Líquido en el cuerpo. Hay tanto silencio que duelen los huesos y la carne y el espanto. Hay humedad que debilita y llora hasta la médula. Hay cuerpos cálidos que no dan nada y cuerpos fríos que se abren con ternura. Hay camas vacías de cuerpos, camas vacías de pensamientos, camas húmedas de sexo y camas sin aliento. Hay espirales que no ascienden y teléfonos que no suenan. Hay pelos de gatos y pelusas sin ombligos. Hay tristeza sin angustia y dolor a mares. Hay analgésicos a granel, delivery, silencios de redonda, fusas y semifusas. Hay espacio. Hay tiempo. Hay cansancio. Hay ganas de saltar y de quedarse quieto. Hay dolores imposibles de calmar, dolores que no se cuentan. Hay soledad que agujerea y dulce de leche que empalaga. Hay café, yerba y té. Hay música y ruidos desparramados. Hay pieles en polvo que juntan las escobas. Hay una voz tierna y cálida, una voz desconocida. Hay un disco nuevo y miles viejos. Hay ganas de morir habiendo vivido. Hay ausencia de ganas y toallones en el piso. Hay duchas corriendo, sin medir peligros. Hay tos y ronquidos y amanecer y lágrimas. Hay dios y olvido. Hay perdón. No hay amor.